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Anwar Gambeno
Transmettre une tradition omnivore (Le Cap, Afrique du Sud)
Denis-Constant Martin
1 Le Cap, à la pointe australe de l’Afrique est une ville créole, un port par où sont arrivés
des  esclaves  et  des  personnes  libres  qui  y  ont  transporté  des  bribes  de  leur  culture
d’origine,  des  musiques,  des  paroles,  des  instruments.  Le  racisme  et  l’apartheid  ont
attaqué  de  front  cette  créolité ;  ils  ont voulu  la  détruire ;  ils  ont  nié  ses  puissances
créatrices.  Pour ce faire,  les pouvoirs,  jusqu’en 1990,  ont entrepris de catégoriser,  de
diviser,  de  séparer  les  êtres  humains  afin  que  tout  mélange,  culturel  autant  que
biologique, soit impossible et que subsiste uniquement la primauté d’un groupe désigné
comme « blanc » ou « européen ». Mais ni le racisme, ni l’apartheid, ni la brutalité de la
répression n’ont pu araser les tables de l’histoire.
2 Pendant l’esclavage, après son abolition en 1834, et même alors que se multipliaient les
lois et règlements ségrégationnistes au XXe siècle, des contacts et des échanges ont eu
lieu qui ont engendré des inventions créoles. La séparation et l’idéologie de la hiérarchie
des races ont fait que ceux qui furent classés « métis »1 se trouvèrent placés en position
d’assumer un héritage que les blancs rejetaient et dont les Africains, minoritaires dans la
province, avaient été maintenus ignorants (Martin, à paraître). De ce fait, les pratiques
culturelles  des  métis,  parmi  lesquelles  le  carnaval  du  Nouvel  An  occupe  une  place
centrale  (Martin  1999  a  et  b),  ont  tout  à  la  fois  préservé  l’héritage  créole  et  l’ont
transformé par création de formes nouvelles et greffes d’éléments importés, empruntés
notamment aux répertoires du spectacle et de la musique nord-américains.
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Fig. 1 : Anwar Gambeno au tambour ghoema avec Ricardo Trompeter au banjo.Alliance française de
Mitchell’s Plain, septembre 1999.
Photo : Denis-Constant Martin
 
Le carnaval de l’an nouveau : une multiplicité de
compétitions vocales
3 Les fêtes du Nouvel  An sont célébrées par trois  types d’organisations distinctes mais
étroitement liées entre elles qui, toutes, sont presque uniquement composées de métis :
les troupes de Coons2 (en afrikaans Kaapse Klopse, les clubs du Cap), les Malay3 Choirs (
Sangkore, chœurs chantants ; encore appelés Nagtroepe, troupes de la nuit, lors de la Saint
Sylvestre) et les Christmas Choirs. Ces derniers sont en réalité des orchestres, et non des
chœurs, chrétiens qui animent les fêtes paroissiales et défilent au moment de Noël ; les
cordes y prédominaient autrefois mais, depuis les années 1950, ils sont composés pour
l’essentiel de vents (cuivres et anches) ; ils tiennent leurs compétitions à partir de la fin
janvier.  Les Malay Choirs sont des chœurs masculins dont l’effectif  peut varier d’une
vingtaine à une centaine de chanteurs lorsqu’ils défilent dans la rue, accompagnés par un
petit  ensemble  comprenant  guitares,  mandolines,  banjos,  un  violoncelle  ou  une
contrebasse, parfois un violon, et un tambour ghoema4. Ils ouvrent les fêtes du Nouvel An
en chantant dans les  rues du Bo Kaap (vieux quartier  dit  Malay,  situé au pied de la
« Croupe du Lion », prolongement occidental de la montagne de la Table) la nuit du 31
décembre et  organisent  leurs  compétitions  à  partir  de  la  fin  janvier,  sauf  lorsque le
ramadan coïncide avec la période des fêtes du Nouvel An.
4 Les troupes de Coons ou de Minstrels sont les acteurs les plus importants du carnaval du
Nouvel An. Selon les années et les formations, elles peuvent compter de quelques dizaines
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à plus d’un millier de membres. Ces derniers achètent au « capitaine » de la troupe un
costume, appelé « uniforme » qui évoque l’habit des Black Face Minstrels du XIXe siècle. Il
consiste aujourd’hui en une veste et un pantalon en tissu synthétique (qu’on persiste à
qualifier  de  « satin »)  aux  couleurs  de  la  troupe,  qui  doivent  varier  chaque  année,
accompagnés  d’une  ombrelle  et  d’un  chapeau,  portés  avec  un  T-shirt  blanc  et  des
chaussures de tennis. Les Coons participent à une vingtaine de concours qui ont lieu dans
des stades dont l’entrée est payante.  Les compétitions de chant (solo ou choral)  sont
parmi les plus importantes, avec le concours du plus beau costume (best dress). Chaque
troupe prépare plusieurs mois avant le 1er janvier un groupe vocal, sous la direction d’un
« entraîneur »  (coach5),  directeur  musical  qui  compose  également  une  partie  du
répertoire ; les chanteurs sont accompagnés d’un orchestre où, comme dans les Christmas
Choirs, les vents ont supplanté les cordes mais où, au surplus, les instruments électriques
jouent un rôle de plus en plus important ; toutefois même lorsqu’ils utilisent une batterie,
le ghoema demeure présent. D’ailleurs seul ce tambour, et les tambourins, peuvent donner
le rythme aux Coons lorsqu’ils défilent à travers le centre ville du Cap le 2 janvier (Tweede
Nuwe Jaar, le second Nouvel An).
5 Les répertoires vocaux6 peuvent schématiquement être divisés en répertoires importés et
répertoires créoles.  Les premiers comprennent des chansons empruntées à la  variété
internationale,  surtout  d’origine  nord-américaine.  Depuis  la  découverte  au  Cap  des
premières  Coon  songs  sous  forme  de  partitions,  ces  répertoires  n’ont  cessé  d’être
renouvelés à la faveur des modes portées par le film (à partir du Jazz Singer de Alan
Crossland, projeté pour la première fois au Cap en 1929, qui mettait en vedette un Al
Jolson au visage noirci) et par le disque. Ces vagues musicales ont été cumulatives, c’est-à-
dire qu’aujourd’hui, on peut entendre aussi bien des bluettes des années 1920 que des
raps ou des arrangements techno, en passant par des standards du jazz et des succès de la
soul music. Elles ont touché surtout les Coons, mais n’ont pas été sans effet sur les Malay
Choirs. Aux chansons de variété, il faut ajouter les airs d’opéra, extrêmement populaires
et souvent présentés, plus ou moins adaptés, lors des compétitions des Coons et des Malay
Choirs ; sans oublier que tous les mélanges, ou presque, sont possibles : en 1994, un Malay
Choir présenta dans la catégorie « solo » un baryton de formation académique chantant
dans un style opératique, avec des paroles en afrikaans, « When I sleep in your arms »,
chanson popularisée par Elvis Presley… Les répertoires importés sont interprétés par les
groupes vocaux des Coons, dans les catégories Adult Sentimental, Juvenile Sentimental,
Combined Chorus,  Group Singing,  Coon Song et  par les Malay Choirs surtout dans la
catégorie solo, même s’il peut s’en glisser aussi dans les Combined Chorus.
6 Par  répertoires  créoles,  j’entends  ceux  qui  sont  apparus  au  Cap,  avec  des  formes
musicales  particulières  dont  le  développement  est  intimement  lié  aux  expériences
historiques de cette ville et de ses habitants ; des répertoires issus de mélanges, où parfois
la  trace des composantes originelles  s’entend encore,  mais  qui,  dans leurs structures
actuelles et dans les styles d’interprétation qui les perpétuent, n’existent qu’au Cap. On
peut en distinguer deux qui ont en commun d’associer un soliste et un chœur : les moppies
et les nederlandsliedjies (littéralement « chansons hollandaises », nederlands en abrégé).
7 Les moppies sont des chansons comiques généralement bâties en forme de pots-pourris,
mélodies, rythmes et bribes d’histoire se succédant sans autre logique que celle qui peut,
mise en mouvement par la gestuelle du soliste, susciter le rire. Celui-ci occupe le devant
de la scène, chante les paroles en les illustrant de mouvements éloquents où les mains
gantées de blanc font un ballet qui semble relier l’Amérique du Nord à l’Indonésie. Le
Anwar Gambeno
Cahiers d’ethnomusicologie, 15 | 2011
3
chœur répond au soliste en marquant un petit pas rapide sur place. Quelques moppies sont
assez anciennes, mais il s’en compose sans cesse qui raillent certains comportements ou
donnent un tour drolatique à l’actualité. Il est fort probable que les moppies ont servi de
véhicule à la dérision des puissants ; mais, dans le contexte sud-africain, il ne faut pas
s’étonner que peu de traces en aient été conservées. A l’origine, les moppies étaient des
chansons  à  danser,  des  ghoemaliedjies (chansons  de  tambour)  jouées  sur  le  rythme
caractéristique du Cap7 exprimé par le ghoema ; elles étaient un ingrédient indispensable
de toutes les réunions festives, des piques-niques en particulier. Les moppies sont chantées
aussi bien par les Coons que par les Malay Choirs et leurs paroles peuvent être écrites en
anglais (Coons) ou en afrikaans (Coons et Malay Choirs).
8 Les nederlandsjiedjies sont, en revanche, l’apanage exclusif des Malay Choirs et constituent
sans doute le répertoire le plus original du Cap. Leurs paroles sont en afrikaans, parfois en
vieux néerlandais transformé par la transmission orale. Sur des mélodies plus ou moins
anciennes,  elles réunissent un soliste qui,  devant dans l’idéal  posséder une voix bien
particulière (registre aigu, timbre brillant et doux à la fois, capacité de phraser avec une
grande souplesse), ornemente la mélodie. Le terme karienkel désigne ces ornementations8
 ; mais « avoir les karienkels » ou posséder une « voix à karienkels » signifie à la fois être
doté du timbre, être capable de phraser et savoir ornementer habilement (Desai 1983). La
mélodie ainsi ornée acquiert une allure modale et donne à l’interprétation un sentiment
« oriental » ; mais le chœur chante des accords fermement ancrés dans l’harmonie tonale
occidentale (le plus souvent organisés selon la progression I IV V). La liberté de phrasé du
soliste, les tuilages, l’absence de durées régulières dans la relation du soliste au chœur,
l’éclatement du texte provoqué par les ornements et l’allongement ou, au contraire, le
ramassement de certaines syllabes par rapport au temps énoncé par le chœur donnent
aux nederlands une originalité indéniable. Les nederlands dérivent en partie des chansons
de mariage musulman et demeurent très proches de chants pratiqués par les soufis, les
djiekers et  les  pudjies dans  lesquels  l’ornementation  mélismatique  de  la  mélodie  est
courante. Ils présentent des similarités avec le krontjong indonésien, genre déjà créole né
de la rencontre aux XVe et XVIe siècles de marins portugais et d’habitants des îles de
l’Indonésie orientale (Becker 1975, Kornhauser 1978) que les esclaves ont fort bien pu
transporter jusqu’au Cap. Toutefois l’harmonisation des parties chorales,  leurs fermes
appuis  sur  les  temps  dénotent  évidemment  l’Europe.  Le  groupe  instrumental  qui
accompagne  les  Malay  Choirs  sonne  facilement  « ibérique »  lorsqu’il  introduit  les
nederlands mais,  au début et à la fin des moppies,  derrière lesquelles le ghoema se fait
entendre, il ne peut masquer ni des marques africaines, ni des influences américaines.
9 L’opposition entre répertoires importés et répertoires créoles doit être nuancée ; il faut la
comprendre comme présentant les deux pôles d’un continuum bien davantage qu’une
division tranchée. Les oulieds (chants anciens), vieilles chansons hollandaises aujourd’hui
intégrées  dans  la  catégorie  combined  chorus (chant  choral  sans  soliste  ni  chef),  en
fournissent  l’exemple.  Mélodies  et  paroles  sont  d’origine  néerlandaise  —  certaines
chansons sont encore connues aux Pays Bas —, mais l’interprétation capetonienne les a
complètement renouvelées. Il en va de même pour certaines chansons américaines du XIX
e siècle incluses dans différentes catégories. La créolisation est avant tout une façon de
faire, une manière de produire et de concevoir la musique qui donne naissance à des
répertoires originaux, mais peut aussi s’appliquer, plus ou moins fortement, à des pièces
et des styles déjà existants. D’autant plus que tout ici est replacé dans un système de
transmission orale. Les paroles circulent par écrit, même si, avant d’être écrites, elles ont
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pu être transformées par l’oralité. Les musiques, elles, passent de bouches à oreilles, de
génération  en  génération.  Il  n’existe  aucun  recueil  de  moppies ou  de  nederlands ;  les




10 Anwar Gambeno est le directeur musical, le chef au sens le plus complet du terme, d’un
des meilleurs Malay Choirs du Cap, les Tulips10. Il dirige aussi le groupe vocal d’une des
principales troupes de Coons, les All Stars.  Au Cap, Anwar Gambeno est respecté non
seulement pour ses talents musicaux, mais pour son dynamisme et sa rectitude. Après
avoir travaillé comme mécanicien automobile jusqu’à la fin des années 1990, il a perdu
son emploi et a ouvert un petit commerce (tuck shop) à son domicile, qui abrite aussi une
salle de jeu (billard, flippers) pour enfants. Cette nouvelle organisation lui laisse plus de
temps pour se consacrer à la musique :  composer,  arranger,  faire répéter son chœur,
donner des concerts et jeter les bases de l’école qu’il voudrait fonder.
 
Fig. 2 : Anwar Gambeno jouant du tambour ghoema avec les Tulips en uniforme de Coons. Alliance
française de Mitchell’s Plain, septembre 1999.
Photo : Denis-Constant Martin
11 Anwar Gambeno a grandi dans une famille pauvre classée « métisse ». Le récit de son
enfance décrit la vie sociale d’un quartier populaire du Cap. Il insiste, d’une part, sur
l’organisation de la collectivité, la surveillance commune des enfants, mais aussi sur la
présence  des  gangs  qui,  à  cette  époque,  n’étaient  ni  aussi  violents  (ils  n’avaient  pas
d’armes à feu) ni aussi  puissants économiquement (ils n’étaient pas intégrés dans les
mafias nationales ou internationales du trafic de drogues « dures ») qu’aujourd’hui. Ces
souvenirs illustrent encore une fois l’absurdité de l’apartheid : la raison pour laquelle les
parents  d’Anwar  Gambeno  et  leurs  enfants  se  retrouvèrent  « métis »  demeure  un
mystère ;  les  quartiers  populaires  abritaient  une coexistence paisible  de blancs  et  de
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métis ; les déplacements forcés ont froidement, délibérément brisé des communautés, ont
tenté d’anéantir leur mode de vie, sans toutefois y parvenir totalement puisque nombre
de pratiques culturelles — les fêtes du Nouvel  An,  les musiques en particulier — ont
survécu en dépit de la ségrégation et de l’éparpillement des habitants des quartiers dont
ils furent chassés.
Je suis né à Harfield, un quartier de Claremont, dans la banlieue sud du Cap. Notre
famille n’était pas bien riche : mon père était pêcheur et ma mère couturière, nous
étions  huit  enfants,  alors  vous  pouvez  imaginer  le  combat  permanent  de  mes
parents pour nous élever. Je suis allé à l’école jusqu’au bac, toujours dans des écoles
« métisses », puis j’ai arrêté, j’ai appris la mécanique automobile et j’ai trouvé un
emploi.
12 En ce temps-là, toute la communauté s’occupait de l’éducation des enfants. Je vais vous
raconter une histoire. Quand j’étais gosse, j’avais  l’habitude de chanter un peu tout le
temps. Mes chansons favorites étaient « Writing Love Letters in the Sand »11 et « Hear the
Music of Sorrento »12. C’était moi qui allais chercher le lait à la laiterie et, en chemin, je
passais  devant  un  café,  le  Joe  Canadian  Café,  devant  lequel  se  retrouvaient  tous  les
mauvais garçons du quartier — à cette époque on ne les appelait pas des gangsters mais
des skollies. Ma mère me disait toujours de les éviter, de ne pas les laisser me prendre
l’argent du lait. En fait, comme ils aimaient la musique et qu’ils chantaient avec les Coons,
ils me donnaient toujours une pièce de six pence pour que je leur chante quelque chose.
Donc  je  chantais  en  marchant  et,  un  jour,  un  couple  m’entendit  et,  alors  que  je
m’apprêtais  à  entrer  dans  la  laiterie,  l’homme me dit :  « Non,  mon gars,  continue  à
chanter. Suis-nous jusque l’arrêt du bus et chante ». Alors je les ai suivis en chantant et le
type m’a donné cinq livres. Il était tellement amoureux qu’il m’aurait donné dix mille
livres s’il les avait eues parce que lui ne pouvait pas chanter pour sa petite amie. Mais,
quand je suis revenu à la maison avec le lait, la première chose que mon père me dit, ce
fut « où est ce billet de cinq livres que ce type t’a donné ? » Aujourd’hui encore j’ignore
comment il avait pu le savoir aussi vite…
Mon père était dur, il me frappait presque tous les jours, mais il nous a appris à
survivre, à nous battre, y compris physiquement, c’était un champion de boxe ; il
nous a appris à n’avoir peur de rien. Mon père était italien. Je pense que son père
était venu s’installer en Afrique du Sud avec toute sa famille. Ils étaient originaires
de Palerme en Sicile. Mon père est arrivé ici très jeune, mais il était né en Italie.
Quant à ma mère, elle était née en Afrique du Sud mais sa mère était danoise et son
père, portugais. Curieusement, mes deux parents étaient d’origine européenne. Et
je ne sais ni comment ni pourquoi mon père devint « métis » ; peut-être parce qu’il
était pêcheur et qu’il y avait beaucoup de « métis » chez les pêcheurs… Il faut dire
qu’à cette  époque13,  l’apartheid n’était  pas appliqué rigoureusement,  les  gens se
mélangeaient assez librement.
A la maison, nous parlions anglais. Mon père ne parlait italien qu’à ma sœur aînée,
mais  la  famille  gardait  beaucoup  de  traditions  italiennes,  à commencer  par  la
cuisine. Du point de vue religieux, mon père était catholique, il ne pratiquait pas
mais nous obligeait à aller à l’église. Ma mère était témoin de Jéhovah, et c’est elle
qui  avait  la  responsabilité  de  notre  éducation  spirituelle.  Pour  moi,  cela  faisait
problème ;  j’avais  le  sentiment  que  l’amour  qu’il  doit  y  avoir  dans  une  famille
n’était  pas là.  Et puis,  ma mère nous imposait  des contraintes sévères :  nous ne
pouvions pas faire partie d’un club de foot, d’une association, on ne fêtait pas Noël,
toutes les fêtes étaient considérées comme des fêtes païennes… Nous vivions dans
un vide social, nous ne pouvions pas avoir d’amis de notre âge parce qu’ils n’étaient
pas témoins de Jéhovah.
A cette époque, blancs et métis habitaient les mêmes quartiers. Nos voisins étaient
blancs, les gens de l’autre côté de la rue étaient blancs. Le Group Areas Act14 n’était
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pas encore appliqué dans les années 1950-1960. Harfield et Claremont furent les
premiers touchés.  C’est là qu’il  y eut les premiers déplacements forcés,  d’autant
plus douloureux que la plupart des gens étaient propriétaires de leur maison. Je me
rappelle bien quand les représentants du gouvernement sont venus nous dire que
nous  devions  partir,  j’avais  une  douzaine  d’années :  ils  proposaient  une  somme
ridicule, c’était à prendre ou à laisser, de toute manière vous étiez chassés, et vous
aviez un mois pour donner votre réponse. Alors les gens ont commencé à partir
vers  le  township de  Bonteheuwel.  Si  la  maison  qui  vous  était  destinée  dans  le
township n’était pas prête, ils vous mettaient ailleurs en attendant, mais vous deviez
quitter Claremont. Ainsi nous dûmes passer six mois à Mowbray15, vers 1961-1962,
et de là nous partîmes pour Heideveld16. Harfield était une communauté très unie et
elle fut totalement détruite. Ce fut la fin de ma jeunesse, j’avais 14-15 ans. Un peu
plus tard, j’ai quitté mes parents. Je me suis marié à 17 ans et je me suis installé à
Heideveld avec ma femme.
Un  peu  avant,  je  m’étais  converti  à  l’islam.  La  plupart  de  mes  amis  étaient
musulmans. A cette époque, quand vous étiez adolescent, si vous vouliez survivre
dans un township, vous deviez appartenir à un groupe, vous pouvez dire un gang si
vous voulez.  Donc j’ai  fait  partie d’un gang, les Kitchen Boys,  et j’en suis même
devenu le chef mais je n’ai jamais fait de prison, alors que la plupart de mes copains
passèrent  par  là.  J’ai  été  attiré  par  eux  parce  que  c’étaient  des  chanteurs,  ils
chantaient pour diverses troupes de Coons selon les années et, en général, ils les
faisaient gagner. Et puis, il y avait une famille musulmane, les Isaacs, la façon dont
ils  vivaient,  l’amour  qu’il  y  avait  au  sein  de  cette  famille,  ça  m’a  fortement
impressionné. J’y voyais ce qui manquait chez moi.
Quand j’ai  rencontré ces types,  les musulmans membres du gang,  je  connaissais
bien  la  Bible,  et  j’ai  remarqué  qu’il  y  avait  beaucoup  de  similarités  avec  le
christianisme. Mais il n’y avait pas les contraintes que j’avais connues chez moi.
Enfin j’ai rencontré ma femme qui était musulmane et cela a renforcé ma décision
de me convertir. C’est au même moment que j’ai commencé à utiliser couramment
l’afrikaans. Je savais un peu d’afrikaans mais c’est quand j’ai rejoint ce groupe, où
tout le monde parlait afrikaans, que je m’y suis vraiment mis.
 
Débuts musicaux
13 Dans le milieu auquel appartient Anwar Gambeno, la musique — le chant surtout — est
omniprésente. Elle est partie intégrante de la culture de la rue qui a été transportée tant
bien que mal des anciens quartiers métis aux townships ; elle est un ingrédient essentiel
des fêtes du Nouvel An ; elle fait danser aux week-ends quand des hommes de toutes
professions forment des orchestres qui jouent les airs à la mode en les remodelant pour
les besoins du langarm17 ;  elle anime les entractes dans les cinémas,  appelés bioscopes,
pendant  lesquels  sont  souvent  organisés  des  concours  d’amateurs ;  elle  joue  un rôle
important dans les services chrétiens mais aussi dans certains rituels musulmans ainsi
que lors des mariages ; enfin, la musique traverse, mieux elle unit, les communautés :
chrétiens  et  musulmans  communient  en  elle.  Dans  ces  conditions  — qui  incluent  le
mépris,  la  dévalorisation  du  groupe  d’appartenance,  la  brutalité  avec  laquelle  il  est
déplacé, la répression policière qui ira croissant des années 1960 aux années 1980 — toute
musique  devient  « tradition » :  elle  est  incorporée  dans  un  mode  de  vie  dont  elle
témoigne, dont elle est un des centres de gravité dans la mesure où elle constitue, avec les
activités  qu’elle  soutient,  notamment  le  carnaval  des  Coons,  un  des  domaines  où  la
créativité — qui affirme l’appartenance pleine et entière à l’humanité — peut s’épanouir.
C’est donc une des activités dans lesquelles s’investit la fierté : la recherche de la dignité
fait que l’excellence musicale devient comme une obligation, une compulsion à laquelle
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on ne peut échapper car, à l’échelle de la communauté tout entière, la musique est une
véritable mission.
 
Fig. 3 : Anwar Gambeno et le « noyau dur » (core group) des Tulips en habits de Malay Choir, 1999.
Photo d.r.
Je suis venu à la musique d’abord par mon père. Il jouait de la batterie, du piano et
du  violon ;  d’ailleurs  on  le  surnommait  « Peter  le  violoneux ».  Il  n’était  pas
professionnel, mais il jouait avec des orchestres de danse. Il fut le batteur du Joe
Murray’s Dance Band, puis il joua du violon dans l’orchestre de Wally Ruiters. Ces
groupes jouaient du langarm. Il faisait aussi partie d’un Christmas Choir, les Young
Belgians, un des plus importants issu des Bloemhof Flats18 à District Six. A cette
époque les Christmas Choir n’avaient pas de cuivres, ils étaient surtout composés de
cordes ; et il y avait beaucoup de musulmans dans ces orchestres chrétiens…
J’ai commencé à chanter avec les Coons, comme soliste dans la catégorie Juvenile
Sentimental19, quand j’avais 7 ou 8 ans. A Harfield et Claremont, il y avait un grand
nombre de troupes : les Samba Crooning Minstrels, les Kentonian Jazz Singers, les
Yankie Doodle Dandies, les Coronation Darkies, les Meadow Cottonfield Darkies et
les Gold Dollar Singers20… Moi, j’ai commencé à chanter avec les Sambas, c’est là que
j’ai  découvert  cette  musique  et  que  j’ai  commencé  à  l’aimer.  Afin  de  pouvoir
participer aux compétitions du carnaval,  je  m’échappais  de chez moi  pour aller
chez une de mes sœurs qui était mariée à un gars qui chantait avec les Coons et je
restais chez elle pendant une semaine.
Ensuite, j’ai gagné un concours d’amateurs en chantant « You Got a Funny Feeling21
 ». J’ai rejoint un orchestre pop appelé les Furries et, quand j’ai eu 18 ans, j’ai formé
mon groupe, les Wizards. Nous jouions la musique d’Elvis Presley, de Cliff Richard,
des Beatles, des Rolling Stones, de Clarence Clearwater Revival, ce genre de choses.
Nous nous produisions dans des arrière-cours, à l’occasion de ce qu’on appelait des
bob up : il fallait payer un shilling (un bob) pour entrer. On le faisait surtout pour le
plaisir et le peu d’argent qu’on gagnait, on le mettait dans les instruments. Nous
avions une lead guitar,  une guitare rythmique, une guitare basse et une batterie.
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Nous  étions  tous  membres  des  Kitchen  Boys.  C’était  très  chouette.  Nous  nous
sommes présentés à un concours d’orchestres à Port Elizabeth mais nous avons été
battus  par  un  autre  groupe  du  Cap,  les  Big  Beats,  dont  le  chanteur  était  Peter
Marais, le maire actuel du Cap22. Quand Cliff Richard est venu chanter au Cap ce
sont eux qui l’ont accompagné : ils jouaient la musique des Shadows.
Finalement, nous avons créé un Malay Choir, les Junge Heidelandes. Il n’a pas duré
deux ans, ça n’intéressait pas beaucoup la plupart des copains. Ça m’intéressait moi,
mais eux préféraient les Coons ;  la  discipline des Malay Choirs était  trop sévère
pour eux.
La musique traditionnelle des Malay Choirs, les nederlands,  les moppies,  m’attirait
depuis que j’étais tout gosse. J’ai commencé à chanter avec les Coons, mais, quand je
suis devenu plus grand, j’ai  décidé de me consacrer à la musique traditionnelle.
Même si elle ne faisait pas partie des traditions dans ma famille, j’ai baigné dedans
parce qu’au moment du Nouvel An il y avait des chœurs partout. A cette époque,
pour chanter les nederlands, le chœur se mettait en cercle avec le soliste au milieu,
on l’entendait mais on ne pouvait pas le voir et c’était fascinant. Après la séparation
des Junge Heidelandes, j’ai rejoint un autre Malay Choir, les Young Ideas. J’y suis
resté environ un an. Puis je me suis dit « non, j’ai un trop grand potentiel pour
n’être qu’un simple membre », malheureusement mon caractère est ainsi fait, alors
avec quelques amis j’ai créé le Junge Studente Sangkoor. Au bout de douze ans, il y a
eu des dissensions. J’ai alors fondé les Tulips, c’était en 1983.
Pendant  tout  ce  temps-là,  évidemment,  je  travaillais  comme  mécanicien
automobile.  Mais  je  suis  toujours  arrivé  à  m’organiser  pour  avoir  une  activité
musicale.  Je  ne  sais  pas  vraiment  comment  parce  que  mes  journées  de  travail
étaient longues, mais il le fallait. Vous savez, si vous voulez diriger un chœur, il faut
que  vous  soyez  là  tout  le  temps.  Après  la  fin  des  compétitions,  les  chanteurs
prennent un mois ou deux de repos. Mais vous, et ceux qui font partie du noyau dur
du chœur, vous continuez à travailler. Puis les répétitions recommencent en juin et
vous avez besoin du soutien de ces personnes qui forment le noyau. David [Valesco]
est là, Davey [Smith] est là, Hadji [Johaar Kenny] est là. Ils doivent être là, il n’y a
rien à faire. Ce n’est pas que nous soyons indispensables. Personne ne l’est. Je ne
suis pas indispensable ; si je meurs demain, ce qu’à Dieu ne plaise, cette histoire doit
continuer, je veux dire, les Tulips doivent continuer. Mais, pour le moment, c’est
nous qui faisons marcher le groupe, alors il faut que nous soyons là, c’est tout. Si
votre  femme  veut  vous  quitter,  qu’elle  vous quitte.  La  musique  est  une  affaire
sérieuse ; quand nous travaillons avec le chœur, je ne peux pas avoir la tête ailleurs.
Mais ça me garde jeune, ça me fait aller…
 
Direction des chœurs et composition :
oralité et tradition
14 La musique des métis est orale. Elle est transmise de façon informelle, dans les chœurs et
par  les  chœurs ;  les  répertoires  anciens  ne  sont  pas  consignés  par  écrit  mais
communiqués oralement ;  les compositions musicales sont conçues sans le secours de
l’écriture. On se trouve en présence, au Cap, d’une culture musicale urbaine, imprégnée
de musiques écrites mais fonctionnant oralement, perpétuée, renouvelée en permanence
par des musiciens autodidactes n’ayant aucune formation musicale académique. Ne savoir
ni lire, ni écrire la musique est à la fois raison de fierté et, sans qu’on le dise trop, objet de
honte. L’explication des techniques de direction de chœur, d’arrangement vocal et de
composition  est  fréquemment  assortie  de  commentaires  soulignant  que  la  manière
adoptée n’est peut-être pas correcte (du point de vue de la musique officielle) mais qu’elle
produit des sons harmonieux pour ceux qui les imaginent, les chantent et les écoutent.
Cette  oralité  urbaine  au  contact  de  musiques  écrites  de  plus  en  plus  véhiculées  par
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l’enregistrement donne une nouvelle dimension à la notion de « tradition ». Si le fond
propre de la tradition est constitué par ce que j’ai dénommé « répertoires créoles », les
moppies et  les  nederlands,  elle  n’en  phagocyte  pas  moins  tout  ce  que  les  chanteurs
rencontrent et refaçonnent dans l’oralité.
15 Les nederlands sont réputés anciens (une des chansons les plus populaires, « Rosa », n’a
pourtant sans doute pas plus d’une cinquantaine d’années) ; il est interdit d’en composer
de nouveaux et des règles strictes régissent le choix que peuvent faire les chœurs quant
aux  chansons  qu’ils  présentent  en  compétition.  Les  nederlands sont  donc  considérés
comme immuables, quelles que soient les conséquences de l’oralité sur la manière dont ils
sont transmis. Dans le répertoire des moppies, qui sont aussi partie intégrante de ce qui
est considéré comme « tradition », coexistent des chansons anciennes — certaines, dont la
plus fameuse « Dar Kom die Alibama », remontent au XIXe siècle — et des compositions
très récentes. Parmi les chants de Combined Chorus, on entendra, de même, de vieux airs
hollandais  et  des  créations  contemporaines.  La  pratique  de  la  composition  de  tête
utilisant des bribes de mélodies déjà existantes pour fabriquer des pots-pourris montre
clairement comment devient tradition ce qui est mis dans une forme particulière, jugée
propre  à  la  communauté,  symbolique  de  son  identité  telle  qu’elle  est  construite  de
l’intérieur ;  comment  donc  devient  tradition  ce  qui  fait  sens  du  point  de  vue  de  la
pratique musicale en tant que pratique sociale, quel que soit l’âge ou la provenance des
matériaux utilisés.
J’ai  appris  à  diriger  un  chœur  avec  des  coaches  plus  âgés.  En  fait,  quand  j’ai
commencé, je n’y connaissais rien. Je n’y connais toujours rien… Honnêtement, j’en
sais juste un petit peu. Ce que j’ai appris sur le tas, c’est que d’abord il faut de la
discipline.  Et  qu’il  faut une  bonne  oreille,  il faut  être  capable  d’entendre
l’intonation,  la  justesse ;  ce  sont  des  mots  que  j’emploie  maintenant  mais  que
j’ignorais quand j’ai commencé. C’est ce genre de choses que j’ai grappillé auprès
des vieux maîtres. Quand cent personnes chantaient, ils étaient capables d’entendre
immédiatement qui ne chantait pas comme il fallait. Quand vous dirigez un chœur
de 200 chanteurs et que vous essayez de leur apprendre une harmonisation à quatre
voix  alors  qu’en  fait,  ils  chantent  au  moins  huit  parties  différentes  parce  que
chacun  chante  sa  partie  comme  il  l’imagine,  et  c’est  particulièrement  vrai  des
Coons, il faut être capable de les écouter, de tout entendre en même temps. C’est en
les regardant faire que j’ai appris car ces chefs ne disaient jamais « viens, je vais te
montrer »  ou « passe à  la  maison je  vais  te  faire un cours. »  Il  fallait  venir  aux
répétitions, s’arranger pour être au premier rang des chanteurs et attraper ce qu’on
pouvait y attraper, comprendre ce qu’ils disaient. C’est très important, surtout avec
les  Coons :  ils  ne  sont  pas  faciles,  il  faut  parler  leur  langage  pour  qu’ils
comprennent.
Je me suis mis à « entraîner » les Tulips moi-même parce que j’avais un coach que je
payais fort cher et, un jour, alors que j’écoutais la répétition, j’ai réalisé qu’il ne les
faisait pas travailler correctement. Le chœur chantait faux. Ce coach est resté une
heure et, quand il est parti, j’ai dit aux gars « maintenant on reprend, il y a quelque
chose qui ne va pas, il y en a qui détonnent… » Depuis, c’est moi qui « entraîne » les
Tulips, et je dirige aussi des chœurs de Coons pour les All Stars.
« Entraîner » un chœur, c’est à peu près la même chose pour les Coons et les Malay
Choirs ; les Malay Choirs sont moins nombreux et plus disciplinés, c’est tout. Ceux
qui  viennent  chanter  pour  les  Coons,  il  y  en  a  qui  ont  bu,  d’autres  qui  sont
drogués… Mais ce qu’il  faut savoir c’est que, de toute manière, les chanteurs ne
connaissent pas la musique, ils ne font que vous imiter, ils vous écoutent et ils font
comme vous.  Si  vous  leur  chantez  ce  que  vous  voulez  qu’ils  chantent,  ils  le
reproduiront. C’est le seul moyen. Alors il faut le faire bien. Vous arrivez avec vos
chansons, vous écrivez les paroles sur un tableau et vous chantez le premier vers.
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Par  exemple,  en  2001,  nous  avons  présenté  « Nessun  Dorma »  comme  chœur
combiné, en italien. Il a d’abord fallu que moi j’apprenne les paroles et la mélodie
d’après une cassette de Pavarotti. Le dimanche j’allais aux répétitions des Coons et
je leur montrais « c’est comme ça que se chante le premier vers » et on le refaisait
jusqu’à ce que ce soit bien. Il faut du temps et de la patience. Parce qu’il n’y a pas
que la mélodie, il y a les harmonisations. Ce que chantent les basses, les ténors, les
altos… Je n’ai jamais appris cela, je le fais d’oreille. Je fais la première voix, puis je
fais la basse, j’ai l’impression que ça sonne bien, ça n’est peut-être pas correct pour
quelqu’un qui a fait des études musicales, mais ça sonne bien à mon oreille, il n’y a
pas de dissonance et quand je mets les deux ensemble, c’est harmonieux. Cela veut
dire qu’il faut être capable d’entendre les quatre parties ensemble dans sa tête. Je
compose donc les quatre voix dans ma tête et je les chante aux membres du chœur
et, quand je les entends tous ensemble, ça donne une polyphonie fantastique. Mais
je peux changer l’arrangement. Des fois, je rentre à la maison après une répétition
et je me dis : « si je change la partie des basses ici, ça va sonner encore mieux. »
J’entends  les  quatre  voix,  j’entends  le  chœur tout  entier  dans  ma tête.  Ça  peut
sembler étrange ; certains peuvent penser « ce type est fou » mais je l’entends, je
l’entends dans ma tête et c’est comme ça que ça marche.
Pour  composer,  c’est  un  peu  la  même  chose.  Parce  que  je  n’ai  reçu  aucune
instruction musicale formelle, tout se fait d’oreille. Je ne sais pas écrire la musique.
Alors, il arrive que je prenne un bout de mélodie ici, un autre là et que j’y ajoute
mes  paroles.  Je  ne  sais  pas  si  on  peut  appeler  ça  composer.  Peut-être  c’est
simplement composer les paroles. Mais on utilise souvent les mélodies des autres.
Moi aussi bien que mes confrères dans cette musique traditionnelle : aucun d’entre
nous n’a été formé musicalement. Cela aussi, je l’ai appris des vieux maîtres, cette
façon de faire une compilation de mélodies, de modifier un peu une mélodie pour
qu’elle colle mieux à la chanson, à l’histoire. Et ce n’est pas si simple. Quand j’ai
commencé, je ne savais pas ce qu’était une modulation, je ne l’ai appris que plus
tard,  comment  il  fallait  changer  de  tonalité.  Mais  ça  ne  m’a  pas  mal  réussi,  je
compose ainsi parce que c’est la tradition, et parce qu’en compétition j’ai eu pas
mal de succès.
Je compose la musique indépendamment des paroles. Je fais d’abord la mélodie et je
mets ensuite les paroles. Des fois, les idées ne viennent pas facilement et quand
arrive le Nouvel An, il faut composer de nouvelles chansons. Mais une fois que vous
tenez le thème, que le premier vers est écrit, le reste suit sans problème. Ça ne vient
pas tous les jours, on peut rester des heures avec le crayon en l’air et puis tout d’un
coup… C’est pour cela que j’ai toujours un crayon et du papier dans ma voiture,
parce que quand ça arrive, il faut l’écrire immédiatement.
Pour la musique, je me chante la mélodie dans ma tête, je construis la mélodie dans
ma  tête.  Ensuite  j’écris  les  paroles.  Puis  je  vais  voir  David  [Valesco]  et  Davey
[Smith],  je  leur  chante  ce  que  j’ai  composé  et  je  leur  demande  de  faire
l’accompagnement.  Souvent  ils  se  battent  pour  savoir  quels  accords  ils  vont
employer, l’un dit la mineur, l’autre ré mineur, et au bout du compte, ils vont se
décider pour encore autre chose. Mais ils sont comme moi, autodidactes, personne
ne leur a appris à jouer de la guitare. Pourtant ils savent exactement où se trouve
chaque accord, chaque note. Alors nous nous réunissons, ils choisissent les accords,
nous organisons les parties vocales. C’est difficile, et puis nous avons tendance à
changer, mais il faut se décider et pouvoir dire « maintenant, c’est ainsi que nous
allons le faire. »
 
Musique de prolétaires, musique communautaire
16 Le mot « communauté » est employé dans divers sens, comme s’il absorbait différentes
catégories de personnes en cercles concentriques. Au centre, les proches, la famille, ceux
qu’on peut nommer, quels que soient les liens du sang, « oncle » ou « tante » ; puis le
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quartier immédiat qui, du fait de l’apartheid, est socialement homogène ; puis ceux avec
lesquels on partage un élément important du mode de vie, la religion notamment ; puis
l’ensemble des personnes qui naguère étaient classées métisses. C’est en considérant ce
schéma simplifié que l’on peut comprendre comment la « tradition » est posée comme
communautaire, bien qu’elle suscite des divisions au sein de la communauté, prise dans
son sens le plus large. La musique des Coons et des Malay Choirs est une musique de
prolétaires — et de lumpen prolétaires ; mais, comme elle porte l’héritage de la créolité,
comme elle est la preuve de l’existence d’une culture créative, donc humaine, chez ceux
dont l’humanité a été niée, elle est musique de l’ensemble de la communauté. Même si les
éléments les plus instruits et les plus aisés la rejettent, ou se contentent de la consommer
passivement. Depuis 1990, l’attitude d’un certain nombre de membres de cette « élite »
métisse a d’ailleurs évolué ; là où ils ne voulaient voir que gangsters et drogués « faisant
les  singes  pour  distraire  les  blancs »,  ils  commencent  à  reconnaître  qu’ils  sont  aussi
attachés (dans tous les sens du mot) à ces traditions.
Ce qu’il  faut bien comprendre,  c’est que les gens qui font partie d’un chœur ou
d’une troupe de Coons sont pauvres. Ils ne gagnent parfois pas plus de 100 rands23
par semaine et ils ont une famille à faire vivre. Tout au long de l’année, ils n’ont
aucune occasion de s’amuser. Le Nouvel An, c’est le seul moment où ils le peuvent,
parce qu’ils ont touché une prime ou qu’ils ont réussi à économiser 10 rands chaque
semaine pour participer au carnaval. Et ça coûte de plus en plus cher24. De l’autre
côté,  le  carnaval  aide  beaucoup de  gens  à  vivre.  Il  y  a  les  femmes qui  font  les
rosettes en tissu pour les costumes ou les nœuds papillons, celles qui préparent les
samosas que les chanteurs vont manger pendant les répétitions ou les compétitions.
Il y a beaucoup de gens qui gagnent un peu d’argent grâce au carnaval.
En outre, nous donnons une occupation aux jeunes ; pendant qu’ils chantent, ils ne
traînent pas dans la rue.  Il  n’y a rien, absolument rien pour les jeunes dans les
townships. Nous essayons de les occuper, de leur donner l’occasion de faire quelque
chose d’agréable tout au long de l’année et, en même temps, quand le chœur donne
un concert, ils peuvent gagner un petit quelque chose qui leur permettra d’acheter
un costume de Coon pour défiler à la fin de l’année.
Mais ce que nous faisons n’est ni toujours bien compris ni toujours bien vu. Les gens
instruits dans notre société nous méprisent et disent « noooooon, il ne faut pas aller
au carnaval, ce ne sont que des bandes d’imbéciles qui tournent en rond. » Nous
voulons en finir avec ce type d’idées. Il y a parfois des personnes qui ne se tiennent
pas  bien. Mais  ces  fêtes  sont  célébrées  par  des  gens  qui  sont  totalement  et
complètement au bas de l’échelle sociale ;  c’est le seul moment de l’année où ils
peuvent s’amuser ; après, retour à la normale, à nouveau au turbin, ils ne peuvent
plus se permettre la moindre distraction. Je crois que c’est un peu partout la même
histoire : ce sont surtout les paysans et les classes les plus pauvres qui font vivre la
tradition  et  la  culture.  Ce  qu’ils  font  n’est  pas  dégradant,  ils  ont  leur  façon de
s’exprimer, d’extérioriser leur joie, mais parfois il y a des débordements.
Il ne faut pas oublier non plus les stigmates de l’apartheid. Il y a des gens qui sont
contre les Malay Choirs et les Coons, qui pensent que ce qu’ils font est « indigne »
parce qu’ils ont le sentiment que le gouvernement de l’apartheid les a utilisés pour
montrer au monde que les « métis » étaient heureux. Il y avait une expression, les
« Joyeux Hottentots » (Jolly Hotnots) employée pour signifier cela ; pour cette raison,
ils pensent qu’il ne faut pas célébrer le carnaval, qu’il faut le condamner. Mais cela
n’a  jamais  reflété  notre  état  d’esprit.  D’autre  part,  dans  les  Coons  et  les  Malay
Choirs, il y a beaucoup de musulmans et maintenant il y a des dirigeants religieux
pour dire que l’islam ne doit pas tolérer ces manifestations. Je ne comprends pas
pourquoi, car je ne connais aucun enseignement coranique disant qu’il est interdit
de chanter. Je ne comprends pas pourquoi ils sont contre ; peut-être est-ce toujours
pour les mêmes raisons politiques.
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 Perpétuer la tradition
17 L’importance de la musique est telle qu’elle peut être comparée à celle de la religion,
même si elles ne sont pas vraiment du même ordre. Toutes deux cependant pèsent sur
l’organisation de la vie. De la vie personnelle d’un homme comme Anwar Gambeno, de la
vie de la communauté tout entière car, ce que la tradition met en jeu, c’est l’existence
même  de  la  communauté ;  ce  que  sa  continuation  signifie,  c’est  la  survie  de  la
communauté. On retrouve ici un thème récurrent dans la plupart des entretiens que j’ai
conduits  au  Cap.  la  perpétuation  des  fêtes  du  Nouvel  An  et  des  musiques  qui  les
accompagnent  est  immanquablement  associée  à  la  continuation  de  la  vie  de  la
communauté.  D’une communauté qui possède ses caractéristiques,  sa personnalité,  sa
culture mais qui est en même temps ouverte ; d’une communauté qui a survécu à toutes
sortes de tribulations, l’esclavage, le racisme, l’apartheid, les déplacements forcés ; d’une
communauté  qui,  par  conséquent,  a  connu  la  menace  de  la  désintégration,  de  la
dépersonnalisation, qui concrètement a été en butte à la négation de son existence en
tant que collectivité d’êtres humains dignes et autonomes.  Les plus défavorisés ayant
survécu  dans  et  par  l’oralité,  il  n’y  a  donc  rien  de  surprenant  si  la  musique  de
transmission orale est devenue le symbole de leur survie à travers les temps, de leur
indestructible résilience. Transmettre ces traditions ;  former les jeunes pour qu’à leur
tour ils forment leurs enfants ; reproduire des instruments disparus qui témoignent eux
aussi du caractère composite de la tradition — donc de l’histoire des métis, des mélanges
entre ce qui existait en Afrique du Sud avant l’arrivée des blancs, ce qui est arrivé avec les
esclaves et ce que les Américains ont apporté ; telles sont donc les tâches impératives que
doivent accomplir ceux qui sont aujourd’hui actifs. Mais, dans le monde contemporain,
dans la « nouvelle » Afrique du Sud, ils ne peuvent plus se satisfaire des formes d’auto-
apprentissage qu’ils ont eux-mêmes connues.
18 Anwar Gambeno, un des chefs de chœur les plus conscients dans le monde des Malay
Choirs  et  des  Coons,  pense maintenant  en termes de  collectage et  d’école.  Si  Anwar
Gambeno  conçoit  l’école  qu’il  souhaite  créer formellement,  avec  le  soutien  et  la
reconnaissance des pouvoirs publics, comme un lieu où le savoir informel des Anciens
sera encore enseigné oralement, il voudrait que la recherche vienne désormais consolider
ce savoir. C’est un appel qu’il lance au terme de ce récit, un appel pour que les chansons
de la tradition, telle qu’on l’entend au Cap, soient recueillies, paroles et surtout musiques,
systématiquement par ceux qui possèdent les compétences nécessaires, afin que demain
les jeunes puissent disposer de la totalité d’un patrimoine qui, autrement, risquerait de
disparaître.
Je suppose que viendra un temps où il faudra que je dise « voila, ça y est, il faut
maintenant que je pense sérieusement à mes autres engagements. » Ma femme a
déjà  fait  le  pèlerinage  à  la  Mecque  et  cela  fait  un  certain  temps  qu’elle  insiste
auprès de moi pour que j’y pense aussi. Alors, il va falloir qu’un de ces jours je me
décide  à  suivre  cette  route.  Dans  quelques  années,  nous  ferons  le  pèlerinage
ensemble, moi pour la première fois, elle pour la deuxième ou troisième fois. Il va
falloir que j’y pense sérieusement, mais cela ne veut pas dire que j’en aurai fini avec
la  musique.  Parce  qu’il  y  a  mes  engagements  religieux  et  il  y  a  mes  autres
engagements, mes engagements sociaux envers la tradition parce que la tradition et
la culture du Cap sont extrêmement chères à mon cœur et que je tiens absolument à
laisser  quelque  chose  après  moi  qui  montre  que  j’ai  apporté  quelque  chose,  et
quelque chose d’important.
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La musique tient une place majeure dans ma vie. Ce que je vais dire peut prêter à
controverses,  il  se  peut que je  sois  un peu trop franc et  que cela me cause des
ennuis avec mes amis, mais la musique est tellement importante pour moi en ce
moment que… Vous savez, c’est la religion qui devrait être la plus importante. La
religion EST importante, elle joue un rôle essentiel dans la manière dont je vis, dans
les principes qui gouvernent ma vie, dans la façon dont j’ai élevé mes enfants. Mais
la musique aussi, la musique traditionnelle, le chant des moppies, des nederlands, des
solos25.  Elle  a  joué un rôle important dans l’éducation de mes enfants :  je  les  ai
intéressés à la musique, ma fille chante, mon fils chante, mon petit-fils chante, ma
femme chante. Tout le monde chante dans cette maison, nous sommes tous actifs
dans la culture. Et il faut se souvenir que la religion n’est pas la culture. Je peux me
tromper  mais  la  religion  n’est  pas  ma  culture.  L’islam  est  ma  religion  mais  la
culture, c’est différent. Ma religion influence ma culture, elles sont liées, mais la
religion n’est pas la culture. La religion gouverne ma vie, mon être tout entier, mes
principes. Mais il en va ainsi également de ma culture et de la musique parce qu’il
est capital pour moi de faire en sorte qu’elles ne se perdent pas. Vous savez, je ne
suis  pas  là-dedans  pour  me  remplir  les  poches.  Dans  notre  musique,  dans  le
carnaval des Coons, dans les Malay Choirs, dans les Christmas Choirs, il y a des gens
qui ont des ambitions cachées, qui cherchent à se remplir les poches, à faire de
l’argent facilement. Ce n’est pas notre intention. Il  y a des avantages, et si nous
bénéficions de quelques avantages, nous sommes plus que contents. Tout travail
doit rapporter quelque chose. Mais, au bout du compte, ce n’est pas ce qui nous
motive. Ce qui nous motive, c’est de préserver cette chose pour que les enfants de
nos enfants puissent chanter les nederlands et les moppies, pour qu’ils puissent dire
un jour « mon père, ou David [Valesco], ou Davey [Smith], ou Hadji [Johaar Kenny],
a joué un rôle — même modeste mais un rôle significatif — dans la préservation de
cette chose. Nous ne cherchons pas à devenir célèbres, mais si cela arrive, si on
nous reconnaît dans la communauté par suite de nos efforts, si nos enfants, nos
pairs, nos familles bénéficient de ce que nous faisons, qu’il en soit ainsi. Mais la fin
des fins, c’est que cette chose soit préservée, sauvée et qu’on ne nous prenne pas
pour des fous. Parce que nous ne sommes pas des fous. Nous ne courons pas dans les
rues avec des ombrelles et le visage noirci pour divertir. C’est sérieux. Je crois que
sans culture et sans tradition une société ne peut pas survivre. Il  faut que nous
ayons une culture, il faut que nous ayons une tradition. Et je crois que la culture du
Cap est unique.  Cette culture est pratiquée par des gens ordinaires,  de la classe
ouvrière, pas par des bourgeois qui gagnent 10000 rands par mois, conduisent une
BMW et habitent les beaux quartiers. Ils ne pratiquent pas la tradition ; ils viennent
la voir ; ils en font partie mais comme spectateurs et, parce que ce sont les gens des
townships qui sont impliqués dans la tradition, les gens de la haute ne veulent pas
être associés avec eux. C’est une forme de discrimination sociale.
Le carnaval et le Nouvel An sont l’occasion de pratiquer cette tradition. Je n’aime
pas parler de politique ;  mais,  malheureusement,  la politique est intervenue ici :
notre communauté a été privée d’équipements, notre communauté a été empêchée
de s’exprimer dans beaucoup de domaines,  alors à ce moment de l’année, on se
libère des frustrations accumulées. Cette tradition a été transmise de père en fils.
C’est une des plus belles traditions du monde. Il n’y a qu’au Cap que nous faisons ce
genre de choses. Que serait le Cap sans les Coons ? Pouvez-vous vous imaginer au
Cap la nuit du 31 décembre sans les Coons ou les Malay Choirs ? Il faut que nous
protégions  cela.  C’est  pourquoi  il  faudrait  étudier  la  musique  et  la  tradition.  Il
faudrait trouver quelqu’un pour écrire les mélodies des nederlands, pour écrire les
karienkels. Il faut absolument que tout cela soit sauvé, il n’est que temps. Le grand
défi aujourd’hui est d’intéresser les jeunes à la culture, à la tradition.
Nous voulons créer une école pour enseigner aux jeunes à jouer du banjo et de la
guitare, pour leur apprendre à chanter les karienkels, parce que cet art disparaît, les
jeunes ne s’y intéressent plus et il  faut réveiller cet intérêt.  En fait,  nous avons
commencé  avec  le  chœur,  nous  avons  formé  des  jeunes  grâce  au  chœur.  Mais
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l’intérêt doit être embrasé. Vous savez ce que c’est, ces gosses, ils deviennent de
jeunes hommes, ils commencent à fréquenter les filles, l’intérêt se perd. Mais c’est
bien. Qu’ils cessent de s’intéresser ;  qu’ils rencontrent des filles ;  ils reviendront.
Parce qu’ils n’oublieront pas. L’école visera à enseigner le banjo, la guitare, le chant
et la direction de chœur. Quand on a appris cela, on peut « entraîner » aussi bien les
Malay  Choirs  que  les  Coons.  Une  chose  à  laquelle  je  tiens  beaucoup  est
l’enseignement du banjo, c’est très important parce qu’on ne trouve pas de jeunes
banjoïstes aujourd’hui et Boeta Davey [Smith] a beaucoup de choses à transmettre
en ce qui concerne le banjo. En outre il y a d’autres instruments, des instruments
traditionnels. Dans des concerts, on voit des Africains avec leurs instruments, une
calebasse avec un manche et des cordes, c’est leur instrument traditionnel. Nous
aussi  nous  avons  nos  instruments  traditionnels :  les  bones26,  que  plus  personne
n’emploie aujourd’hui ; le ramkie27 ; le gammie28, c’est juste un petit tambourin mais
il y a une manière particulière d’en jouer, et cela doit être enseigné aux jeunes… »
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NOTES
1.  Les termes anglais coloured et afrikaans kleurling sont habituellement traduits en français par
« métis », bien que le sens de ce mot soit sensiblement différent de celui de l’expression « gens de
couleur », plus proche des termes utilisés en Afrique du Sud, je me conformerai à cet usage en
adoptant  la  pratique  habituelle  en  Afrique  du  Sud  d’une  initiale  minuscule  afin  de  ne  pas
essentialiser  le  groupe  ainsi  désigné.  Les  métis  sont,  en  majorité,  les  descendants  d’esclaves
amenés  au  Cap  entre  1652  et  1834  d’Indonésie,  d’Inde,  de  Madagascar,  du  Mozambique  et
d’Afrique  de  l’Ouest.  Minoritaires  au  plan  national  (8,7%  de  la  population  totale),  ils  sont
majoritaires dans la province du Western Cape. Ils se répartissent entre une minorité musulmane
et une majorité de chrétiens appartenant à différentes confessions. Leur langue maternelle est
dans la plupart des cas l’afrikaans, dont ils utilisent un dialecte particulier plus proche du créole
originel que de l’afrikaans « renéerlandisé » par les blancs, mais presque tous sont aujourd’hui
bilingues  et  quelques  familles  ne  pratiquent  que  l’anglais.  Destinés  à  former  un  groupe
intermédiaire  entre  les  blancs  et  les  Africains,  un  groupe  que  la  classe  dirigeante  d’origine
européenne voulait maintenir dans sa dépendance, ils ont bénéficié au XXe siècle d’avantages
économiques  relatifs  par  rapport  aux  Africains  mais  n’en  ont  pas  moins  été  frappés  par  la
ségrégation et l’apartheid; ils ont notamment été victimes de déplacements forcés qui les ont
contraints  à  quitter  les  quartiers  proches  du centre  ville  qu’ils  occupaient;  enfin,  considérés
comme « bâtards » et « dégénérés », ils ont probablement été les plus méprisés par les blancs.
2.  Le mot Coon, auquel on substitue parfois Minstrel par souci de correction politique, vient des
États-Unis où il sert d’injure raciste dont le français « raton » peut rendre le caractère odieux. Ce
sens a été perdu pour la quasi-totalité de ceux qui participent au Coon Carnival ; il désigne le
carnavalier,  son  costume,  son  maquillage  et  la  troupe  à  laquelle  il  appartient.  Il  rappelle
l’influence qu’ont  eue durant  la  seconde moitié  du XIXe siècle  les  compagnies  de Black Face
Minstrels, blancs puis afro-américains, qui visitèrent l’Afrique du Sud et y firent connaître des
répertoires  de  chansons  nouvelles,  des  instruments  (notamment  le  banjo),  des  codes  de
comportement scénique et des formes de spectacle alors insoupçonnés (Martin 2000).
3.  Malay, désignant au départ des personnes, esclaves ou libres, originaires de zones de langues
malaises (donc surtout des îles incluses dans l’Indonésie contemporaine), est devenu au Cap un
quasi  synonyme  de  musulman  avec  des  connotations  qui  y  associent  diverses  pratiques
culturelles, en particulier culinaires. Les Malay Choirs sont composés en majorité de musulmans
mais, de même qu’il peut y avoir des musulmans dans les Christmas Choirs, certains Malay Choirs
comptent aussi dans leurs rangs une minorité de chrétiens.
4.  Tambour bâti sur la structure en bois d’un petit tonneau, comportant une seule peau, frappé
alternativement  des  deux  mains.  Il  figure  l’instrument  créole  par  excellence  et  est  devenu
symbolique de la musique métisse du Cap (Kirby 1939).
5.  Ce terme est également utilisé dans les Malay Choirs.
6.  Il  n’existe pas à proprement parler de répertoires instrumentaux particuliers aux fêtes du
Nouvel  An,  à  l’exception de ceux des  Christmas Choirs  qui  jouent  des  arrangements  sur  des
hymnes chrétiennes, principalement des cantiques protestants, et de ceux qui sont joués pour
certaines  compétitions  des  Coons  (best  band  on  stage,  par  exemple)  et  ne  possèdent  pas
d’originalité marquée. On ne les évoquera pas ici.
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7.  Une  figure  croche  pointée-double  croche-noire  jouée  deux  fois  sur  une  mesure  à  quatre
temps.
8.  Ajouts entre les notes pivots de la mélodie ou autour d’elles de broderies utilisant les hauteurs
intermédiaires ou de trilles. Les chanteurs évoquent souvent à ce propos un « chant en quarts de
ton » ; en réalité, les karienkels procèdent le plus souvent par tons entiers.
9.  Les éléments d’histoire de la vie d’Anwar Gambeno qui suivent ont été recueillis au cours de
quatre entretiens enregistrés à son domicile, dans le quartier de Mitchell’s Plain, en janvier et
octobre 1994, ainsi qu’en décembre 2001 ; le dernier entretien s’est déroulé en présence de trois
des « piliers » des Tulips : David Valesco, « Boeta » Davey Smith, « Hadji » Johaar Kenny, auxquels
Anwar Gambeno fait  quelquefois  allusion.  Ces entretiens ont été réalisés dans le cadre d’une
recherche sur  « Culture,  identité  et  politique chez les  métis  au Cap »  financée par  le  Centre
d’études  et  de  recherches  internationales (CERI)  de  la  Fondation  nationale  des  sciences
politiques, avec le soutien de l’Institut français d’Afrique du Sud (Johannesburg) et de l’Université
du Western Cape (Le Cap).
10.  On peut entendre Anwar Gambeno en soliste et les Tulips dans le CD : Les ménestrels du Cap,
chants  des  troupes  de  carnaval  et  des  chœurs « malais », Paris,  Buda,  2002  (référence  198 610-2,
distribution Universal).
11.  Les chanteurs et coaches se réfèrent souvent aux chansons en utilisant un titre déformé ou
abrégé, voire des éléments d’un vers. Le titre exact de cette chanson est « Love Letters in the
Sand », musique de J.  Fred Coots, paroles de Nick et Charles Kenny. Elle date de l’entre-deux
guerres mais connut un grand succès en 1957 dans l’interprétation de Pat Boone.
12.  En réalité « Come Back to Sorrento », chanson napolitaine dont le titre original est « Torna a
Surriento »,  composée  en  1904  par  Ernesto  di  Curtis .  Elle  fut  utilisée  en  1930  dans  le  film
Paramount on Parade, chantée en italien par Frank Sinatra après la seconde guerre mondiale et
figure au répertoire des « Trois ténors » (Luciano Pavarotti, Placido Domingo, José Carreras).
13.  Avant les années 1960.
14.  Une des lois fondamentales de l’apartheid adoptée en 1950 obligeant les personnes classées
selon les catégories du Population Registration Act de 1950 à habiter à l’intérieur des zones qui
leur étaient attribuées. En vertu du Group Areas Act, un certain nombre de quartiers du Cap dont
la population comprenait une majorité ou un nombre important de métis, dont District Six et
Claremont,  furent  déclarés  « zones  blanches ».  A  partir  du début  des  années  1960,  ils  furent
systématiquement  évacués.  Claremont  devint  exclusivement  blanc  tandis  que  District  Six  fut
rasé,  les  luttes  anti-apartheid  empêchant  qu’il  soit  reconstruit.  Les  métis  chassés  des  zones
blanches  furent  relogés  dans  des  quartiers  neufs,  les  townships,  situés  dans  des  plaines
sablonneuses entre la baie de la Table au nord et la fausse Baie au sud, à des distances variant
entre 10 et 35 kilomètres du centre ville (Jeppie, Soudien 1990).
15.  Autre quartier de la banlieue sud.
16.  Un des premiers townships construits pour les métis déplacés au sud-est du centre ville.
17.  Littéralement « bras long », style de danse où les partenaires se tiennent les bras tendus à
l’horizontale,  pratiqué surtout  dans les  bals  métis  sur  des musiques aux rythmes sautillants,
jouées par des orchestres qui mettent aujourd’hui en vedette un saxophoniste utilisant un ample
vibrato sur fond de clavier électrique.
18.  Groupe d’immeubles à l’architecture soignée, aux appartements équipés de tout le confort ;
images d’un habitat moderne à la limite de District Six, ils furent épargnés par les destructions.
19.  Un enfant ou un adolescent y interprète une chanson, le plus souvent une chanson d’amour,
empruntée aux variétés internationales.
20.  Sur les noms des troupes et leurs significations symboliques, voir : Martin 1998.
21.  « Got a Funny Feeling » était l’une des chansons mineures interprétées par Cliff Richard dans
le  film  The  Young  Ones (1961,  mis  en  scène  par  Sidney  J.  Furie)  qui  lança  sa  carrière
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cinématographique et  dont la  distribution comprenait  également l’actrice sud-africaine Carol
Grey.
22.  Homme politique populiste, habile orateur, parfois traité péjorativement de « Coon », il est
devenu depuis le Premier ministre de la province du Western Cape.
23.  Fin 2001, un rand valait à peu près 0,11 euros.
24.  Un costume de Coon valait à peu près 350 rands en 2002 ; les costumes des Malay Choirs, plus
élégants, mieux coupés, sont encore plus onéreux.
25.  « Solo »  désigne ici  une des  catégories  des  compétitions  officielles  des  Malay  Choirs  qui
consiste  en  l’interprétation  d’une  chanson,  le  plus  souvent  empruntée  aux  répertoires  des
variétés, par un seul chanteur accompagné du groupe instrumental. C’est l’un des domaines où
excelle Anwar Gambeno.
26.  Instruments de percussion faits à l’origine dans des os animaux, puis petits cylindres de bois
tenus par paire dans chaque main et entrechoqués ; ils ont été introduits au Cap par les troupes
de Black Face Minstrels américains (Winans 1984).
27.  Luth à long manche fabriqué par les Khoikhoi du Sud de l’Afrique du Sud au XVIIIe siècle. Il
s’agit  probablement  d’un  compromis  entre  des  instruments  à  cordes  pincées  d’origine
portugaise, dont probablement le rabequinha, apportés par des esclaves venus d’Indonésie et des
luths indigènes ; il semble que, au XIXe siècle, il ait évolué sous l’influence du banjo popularisé
par les Black Face Minstrels (Kirby 1939, Rycroft 1984).
28.  Petit tambourin composé d’une peau fortement tendue sur un cadre circulaire et dépourvu
de cymbales.
RÉSUMÉS
Anwar Gambeno est le chef d’un des chœurs masculins les plus renommés dans les communautés
« métisses »  du  Cap,  en  Afrique  du  Sud.  Son  histoire  est  dominée  par  l’absurdité  des
classifications raciales qui ont séparé les personnes dans l’ancienne Afrique du Sud et ont, en
même  temps,  inscrit  les  pratiques  culturelles  à  l’intérieur  de  frontières  figées  et  pourtant
irrémédiablement poreuses.  Anwar Gambeno décrit  les  musiques jouées  et  chantées  dans les
communautés « métisses », notamment celles des troupes de carnaval (Coons) et des choeurs dits
malais (Malay Choirs). Il explique comment ces groupes, composés d’amateurs, sont dirigés par
des hommes sans formation musicale académique qui, pourtant, composent et conçoivent des
arrangements  polyphoniques  élaborés.  Il  développe,  enfin,  une  conception  ouverte  de  la
« tradition ».  Sont considérées comme traditionnelles,  donc emblématiques des communautés
« métisses » du Cap, toutes les formes musicales qui ont été et sont interprétées par les Coons et
les Malay Choirs : des innovations créoles aux chansons américaines et aux airs d’opéra.
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